|
|
文/本刊记者 赵 翔
导语：他的故事，就叫“传奇”。他在众目睽睽之下，大张旗鼓又悄无声息地演绎了“王者归来”的神话。他被许多人奉为人生的偶像和事业的楷模。重出江湖的很多，但史玉柱只有一个，他曾经失败，却从未倒下。
2013年11月27日，巨人网络公告宣布，已经接到董事长史玉柱和霸菱亚洲投资的私有化要约，估值约28.6亿美元。据分析，原因是美国市场对游戏业的估值太低。
2007年11月1日，巨人网络在美国纽交所上市。当时，特批史玉柱身着运动装入场，因为所有进入的人都穿西装。
一切恍如昨日。短短四年，巨人网络从上市到退市，史玉柱又一次让人瞩目。今年四月，史玉柱宣布退休，只担任巨人网络的董事长，并出了一本书《史玉柱自述：我的营销心得》，上市当天即售出26万册，一个半月，即超过100万册，成为迄今为止本年度唯一销量过百万的图书。是什么造就了史玉柱的又一个奇迹呢？
一个公司的总经理说：“特意下楼买了两支写字笔，拿出上次通宵看完的《史玉柱自述》，打开两台电脑，闭关一天，虔诚的再一次与大神心灵交汇。希望这次能多悟出几分。”
他是无数人的楷模，像这位总经理这样对史玉柱顶礼膜拜的只是其中之一。从踏入商海的那一步起，他就开始逐渐进入无数人的视野，无论是成功还是失败，无论是高潮还是低谷。
秦时明月汉时关
1989年，一个“M-6401，历史性的突破”的广告出现在报纸上。没有一件事会无缘无故地发生，要想明白这个“M-6401”是怎么来的，还得从头说起。
它的发明人叫史玉柱，是个安徽人。
1962年，史玉柱出生于安徽怀远，他的名字，也许是取自“擎天白玉柱，架海紫金梁”。父亲是民警，母亲是工人。在文革时期长大的他，当然没有什么学习压力，直到他上了初中，国家恢复高考，他才在大学的召唤下成了一名好学生。史玉柱说：“上了中学，我才真正意识到自身的潜力，原来我就是一个学习的料。”
中国人看人，爱讲是不是这块料，不是这块料，累死也白搭。
因为数学老师崇拜陈景润，老逼着他们读徐迟写的《哥德巴赫猜想》。这篇报告文学是那个时代学生的圣经，陈景润的影响也许仅次于当时的国家领导人。他在陈景润的影响下也想攻克这个1+1，这也是当时许多爱好数学的人的梦想。实现梦想的第一步就是考上浙江大学数学系，因为陈景润在这里当过老师。后来的历史证明了这确实是梦想，史玉柱也不例外，至今还在坚持这个梦想的人也许有几个，估计也是最后几个了。
1980年，史玉柱以县理科状元、数学119分的成绩如愿以偿地进入浙江大学数学系。
到大学，他还坚持自己的梦想，开始读数论，不过聪明的他马上就知道自己不是这块料，梦想破灭了。聪明的人梦想破灭的都早，如果破灭的话。
大学没有了学习的动力，他就喜欢上了足球。足球是个很奇怪的东西，基本上所有的男学生都喜欢，不过像史玉柱这样能把这项男人的运动升华的不多，他说：“人生就是一场比赛，在比赛中你必须竭尽全力奔跑，尽其所能去防守、进攻，任何停顿都可能带来致命的失败。”
人生如球，球如人生。他的这段话让我感觉他选错了行，他应该有可能给中国人民作出更大的贡献，而不是写本书让大家膜拜。
在大三时，他选修了计算机数学，这是他第一次接触计算机，那时的计算机就叫计算机，电脑是后来的诨名。穿上白大褂，换上拖鞋，进入机房，储存靠磁带，输出靠打印纸带。如果我告诉你当时中国发射通讯卫星时用的计算机还不如一台286，你也就明白史玉柱为什么当时不喜欢计算机了。
被1+1打败的他，到大学毕业时成绩是中等偏下，意思就是门门及格，因为聪明，有的科目分数还高点儿。他说，这是理想破灭所导致的。
1+1，真不是谁都能碰的。
毕业了，被分配到安徽省统计局。他觉得很荒唐，以为大家认为数学就是加减乘除，所以才把他这个名牌大学生留在这里。其实，他理解的统计也很荒唐，认为统计就是加减乘除。一次进修让他重新认识了统计，也重新认识了计算机。
工作后没几天，他被单位派往西安统计学院进修了几个月，主讲教师是美国的，号称抽样调查之父，他来中国是带着计算机来的，这个计算机叫PC，也就是我们今天说的电脑，史玉柱第一次见到了电脑。
美国老师所讲授的抽样调查方法，样样离不开电脑。
人们都说，年少时的经历对人的影响是最深的，其实“第一次”对人的影响也是如此。
回到单位，他就鼓动领导买计算机，领导觉得既然工作需要，又有人懂，就批准了。
史玉柱四方打探，知道广州有卖的，就南下广州，花了50000元买回了一台IBMPC，说得好懂点儿，就是一台8086，电脑的祖爷爷，是IBM花费50亿美元研制的。今天IBM的PC业务已经被联想收购，那时联想还没出生。
开展工作，需要自己编写软件，这难不住史玉柱，毕竟他是数学系毕业的。软件行里的人都知道，学数学的人一般要比学计算机编程的水平高，因为编程就是计算，所以这个机器才叫计算机，中国人对外国东西的翻译名称都是相当准确的。
史玉柱编写的这套软件，可以说把工作效率提高了几十倍，后来随着他不断完善这套软件，各地的统计局也纷纷购入电脑，使用这套软件。史玉柱根据他分析的数据，写了一篇关于农村经济的文章，发表后让安徽省副省长看到了，很欣赏他。这位副省长是深圳大学的客座教授，就将史玉柱招入深圳大学软科学专业，做了他的研究生。
1986年，他来到深圳，这是一个不同的世界，城市在建设，所有的新思想都在这里汇聚，深圳大学也是全国第一所没有围墙的大学。
深圳彻底改变了史玉柱。
春风得意马蹄疾
研究生毕业后，顶着省长门生的头衔，靠自己的聪明，前途不可限量。去深圳读研之前，副省长已经许诺：只要你一毕业，马上就是处级干部。可是史玉柱回来后，却感受到了不可名状的压抑，他望着窗外的世界，下海的冲动已经不可遏制。他决定辞职，因为他看到了一个机会。
那时是286时代，突破汉字输入速度难题的五笔字型出现才四年，电脑在办公中开始大范围应用，WPS还没有问世，很多单位专门购买一台四通打字机打印文件，四通打字机的售价和一台286电脑差不多，也要20000元左右。
史玉柱辞职后，并没有急于南下深圳，而是找经销计算机的朋友，借了一台电脑，在家中开始编写汉字处理软件。历时半年，一套汉字处理软件终于问世，为了验证自己的发明，他首先送了一套给原单位，反映很好，从此，单位的四通打字机被打入冷宫。
他感觉可以踏上征途了，于是怀揣东挪西借的4000元钱，1989年7月，来到深圳。
4000元对于当时的工薪阶层来说，并不是个小数目，但是对于做生意来说，就微不足道了。
史玉柱来到深圳后的经历，证明他确实是块做生意的料。
他首先来到自己读研究生的深圳大学，在计算机机房，或者有电脑的办公室，利用学校的计算机，完善了这套系统。经过反复论证，他相信这套系统已趋于完美。终于可以开始了，他承包了一个贸易公司的电脑部，可这个电脑部却没有电脑。没有电脑，这套被他命名为M-6401的文字处理系统连演示的载体都没有，怎么销售？
他从报纸上找到一个卖电脑的，前去商谈。他首先把这套软件演示了一遍，说自己要卖这个产品，需要一台电脑，但是手里没钱，估计半个月后，把软件卖了，就有钱了。到时给你结账，多加1000元。这位素不相识的老板竟然同意了史玉柱的要求。这个公司的副经理后来成了征途公司的副董事长。这是后话，不过回头望去，一切机缘好像是早已注定。
有了电脑，可以工作了，怎么做广告呢？他还是没钱，这次赊账肯定是不行了，于是他就以软件版权做抵押，在《计算机世界》连上三期广告。1989年8月2日，半个版的广告“M-6401，历史性的突破”出现，十几天后，已经收到了几份货款。
所有的生意都是从“借”开始的，可一般人最多是借钱，像史玉柱这样的基本所有的东西都靠借的，还真不多见。
一个多月，到9月中旬，M-6401的销售额已突破10万。这10万，绝对是他的第一桶金，最起码，可以让他摆脱“借”的困境了。不过史玉柱认为这些钱只能花在一个地方——广告。所有的收入继续投入广告中，四个月后，销售额突破100万。
首战告捷，他并没有忘乎所以，而是决定开发功能更加强大的汉卡。1990年1月，他和一个伙伴来到他在深圳的根据地——深圳大学，经过5个月电脑与方便面相伴的日子，新一代M-6402汉卡问世。
可是，爱人因为受不了他这样的工作方式，悄然离开。
打击虽大，他却一刻也不敢停歇。这时，WPS已经问世，从功能上说也优于他的产品，面对这种产品一问世就落后的尴尬，史玉柱别无选择。他再次组织研发，成立“专家课题组”，1991年8月，M-6403汉卡问世。当年，巨人公司成立，为了彻底击败WPS，史玉柱决定召开经销商会议，当时的软件销售就是靠广告，不太重视渠道，史玉柱亲自打电话给这些经销商，告诉他们现场可以订货，价格优惠。这种现场订货会的形式，令巨人当场拿下3500万的销售额。从此，巨人汉卡的名字响遍全国。
1992年7月，小平同志南巡讲话发表后，巨人公司东移至珠海，同时升格为巨人集团。1993年，巨人集团的营业额在民营科技公司中仅次于四通，仅巨人汉卡当年利润就达到3500万元。史玉柱也获得了珠海市第二届科技进步特殊贡献奖，奖品为现金6万多元、奥迪车1辆、100平米的住房，他获奖的照片刊登在《中国青年报》第一版。
1994年，史玉柱被评为“中国十大改革风云人物”。
全国人民都知道了巨人集团，史玉柱也成了全国青年的偶像。
满城尽带黄金甲
短短三年时间，史玉柱就从一无所有的下海淘金者，一跃而成为亿万富翁，绝对是个神话。可是他这短短三年的经历，我们看到，研发并不是他的长处，销售才是他的法宝。史玉柱可以说抓住了稍纵即逝的历史机会，并把它做到了极致。
汉卡虽然短时间内取得了成功，但是它的劣势也马上显现。
因为那时计算机的处理能力有限，为了提高计算机的效率，减少在汉字输入过程中对存储器的频繁访问，使用汉卡可以有效的提高计算机的速度，尽可能的减少占用计算机内存空间。这也是巨人汉卡能够热销的一个原因。但汉卡存在与其它硬件冲突的问题。随着计算机硬软件技术的进步，计算机的处理能力有了飞速的提高，因此汉卡的使用越来越少。还有一个根本的原因，汉卡也有保护知识产权的目的在里面，在市场的自然选择下，电脑在那个时期被称为“五笔字型+WPS”，汉卡自然就出局了。
之后奉行多元化发展战略的巨人集团，做过手写电脑等产品，只获得了暂时的辉煌，史玉柱这时候打算放弃电脑行业，进军保健品市场。1993年8月，巨人生物开发公司成立。
保健品在中国市场上一直存在，可是在当时的市场环境下，保健品市场发展很快，但是鱼龙混杂，还没有一个公司能把市场做大，形成自己的品牌。
对于这个营销天才来说，这是一个风险小、利润高、成长快的行业。市场马上就证明了他的判断。
他选择了一个主打产品——脑黄金。史玉柱的广告词也相当简单：让一亿人先聪明起来。谁知，这个源于小平同志“让一部分人先富起来”的广告词，却遭到了小平同志家乡媒体的抵制。因为当时四川省有一亿人口，“让一亿人先聪明起来”，意思是这一亿人原来傻吗？这搞得史玉柱哭笑不得。1995年1月1日，《广告法》开始实施，这句广告词被叫停，原因不言自明。
以快制胜，是史玉柱的习惯。
1994年8月立项，一个多月后，产品问世。
在人们还在惊呼“巨人不卖电脑卖保健品”时，10月18日，巨人脑黄金华东市场开始试销。上海、江苏、安徽同时启动。
十几天时间，销货3000件，打响了巨人脑黄金品牌。
一个月后，全国市场启动。
全国分为七个大区，各省、自治区、直辖市设分公司，分公司注册、卫生及广告报批、招聘人员都要在规定时间完成。人员培训由史玉柱亲自进行。
到1995年2月18日，短短四个月，在供货不足的情况下，脑黄金销售额突破1.8亿元。
在史玉柱的会议室里，有一张硕大的中国地图，每建一个分公司，他会在那里贴上一颗星。哪个公司回款够100万，他在那里画个圈儿。他静静的看着自己的市场在这个国度拓展。
之后他又推出“巨人吃饭香”等一系列保健品，人们印象最深的就是巨人集团的广告轰炸策略，一方面是广告强度上，短时间内特别密集，另一方面是广告形象上，用飞机、炸弹、坦克来表现。在巨人之前还没有一个公司采取这种销售策略，但其实史玉柱是选择性轰炸，他只选择在元旦和春节期间，在报纸和电视上集中投放。用史玉柱的话说，这叫集中优势兵力歼灭敌人。
这就是史玉柱策划的“三大战役”，共耗资5000万。从1995年8月份开始，脑黄金的销售额已经开始下滑。之后，巨人集团开始走下坡路。
屋漏偏逢连夜雨
在巨人落户珠海两年后，珠海市政府给了巨人集团一块地，10000平米，15亩。这让史玉柱一时不知所措，毕竟，他对房地产还不太懂。史玉柱面对这份“厚礼”，唯一的念头是：不想就这么轻易的白白浪费。
这块地东临珠海市电视中心、金融中心，西靠体育中心，南接商业中心，北门是正处于规划建设中的珠海市政府。这块风水宝地，如果规划、开发不好，那真是“白白浪费”了。
最终，他决定盖一座办公大楼自用，名曰巨人大厦，计划十三四层。在讨论时，有人说18层，18吉利；有人说18层会让人想到18层地狱，讨论最终决定19层。
话还没落地，史玉柱决定层数翻番，定为38层，一次次的改动，这座巨人大厦已经脱离了它最初的用途，由为用而建成了为建而建，38只是过程中的一个数字。
没几天，《珠海特区报》说，金山大厦计划盖47层，虽然已经开始进军保健品市场，但是盖楼绝对要超过它，巨人大厦又改为48层。可是总有人给史玉柱找不自在，他又看到了富华公司要盖58层大楼的消息，他觉得盖64层才对得起巨人大厦的名称。
史玉柱这时候从未想过应该盖多少层、自己的实力能盖多少层，他的决定来自想盖多少层。
最后的决定来自市政府的支持，当时的珠海市委书记、市长梁广大找到史玉柱，希望他能为珠海争光，建中国第一高楼。因为当时还未开工的深圳地王大厦计划是69层，是中国第一高楼，巨人大厦最终定在72层。市政府为表示支持，又特批给巨人集团3万多平方米的土地，每平米125元，等于白送。
可是72层的大厦预算是12亿。
虽然投资巨大，但是综合分析，史玉柱认为这个项目风险很小。当时珠海的写字楼都在一万五到两万一平米，地价等于没有成本，基础投进一亿多就可以出地面了，出了地面就能找银行贷款了。
1994年2月，巨人大厦破土动工。可一开始就遇到了谁也不曾想到的问题：巨人大厦地基20米以下全都是岩层。（有一种说法这里还是个断裂带，不适合建高楼）这种情况下基桩的成本会成倍增加，一共68根桩，最短的68米，最长的82米。仅此一项就多花费1亿多元，如果盖一个13层的大楼，这些钱也许还用不完，而此时地面以上部分工程还远未开始施工。
一个工程，从一开始就充满了不确定因素。
为了筹措资金，史玉柱一动工就开始策划预售，当时叫卖楼花。内地加上香港总共卖了一亿多，加上手里有一亿元现金，他感觉可以撑到出地面。另外，保健品的销售虽然没达到预期的目的，但是仍然是赚钱的。
大厦因为基础的原因，砸进去两亿五，才刚出地面。而此时，因为对保健品过度抽血，巨人的保健品业务也迅速衰退，想让它反哺巨人大厦已无可能。到1996年10月，预售客户如约前来，看到如此景象，就从头凉到脚了。
之后，出现了预售客户在巨人办公室打砸，员工因为拖欠工资上街游行等极端事件，而此时的史玉柱早已是焦头烂额，无力回天。
1997年1月，媒体“地毯式”的轰炸将巨人的财务危机放大后公之于众，巨人集团已名存实亡，史玉柱也突然消失在人们的视野中。7月，广东今日集团老总何伯权得知巨人出售方案后，与史玉柱接触商讨收购事宜，希望创造商界经典和传奇策划的大手笔，可是史玉柱对巨人无形资产估值高达数亿元，何伯权一时犹豫不决，整体收购一事又不了了之。连最后一条绝处逢生的道路都被堵死，史玉柱只能眼见巨人轰然倒下。
轻舟已过万重山
西方有句谚语：糟糕之后是更糟糕。
淡出人们视野的史玉柱，1997年8月，在最低落的时候他去攀登珠峰。到了海拔6000多米，筋疲力尽的史玉柱氧气袋吸空了，差点送命；在西藏开车时突然遇到公路塌方，车头都被埋进了石头堆，巨石砸碎车玻璃，贴在面前，就再差几秒钟人就完了；1999年在安徽黄山附近，史玉柱的车以120公里的时速摔入7米深的山谷，他又一次奇迹般地活下来了，不过在脸上留下了永远的纪念。
上帝不知道是在考验他还是拯救他，这些生死之间的经历，能让人悟透很多东西。
他的梦想从未破灭，他只是需要停下来思考总结一下而已。
在此期间，他曾接受过媒体的采访，称自己靠给别的保健品公司做策划，挣点钱。
这个中国最著名的失败者，在这潦倒的时候，他身边的那几个人却从未离他而去，这也是史玉柱能够重出江湖最重要的原因。
1997年脑黄金退出市场时，同时倒下的还有三株、飞龙、太阳神，几乎全军覆没。业内据此认为中国保健品销售的热潮将一去不复返。没想到3年之后，史玉柱却以“脑白金”重演久违的疯狂购买场面。
1998年，靠借来的50万元，开始运作脑白金。从小城江阴开始，看似不变的营销手段，其实已经脱胎换骨。以至于脑白金热销了很长时间，人们才知道他的老板叫史玉柱。
他把公司注册为健特生物，健特，GIANT的音译，巨人的英文名字。
2000年，脑白金创造了13亿的销售奇迹，这一年，他还清了所有债务。
2001年2月3日，他接受了中央电视台的采访，从此，又重新走入公众的视野。
2003年，他卖掉了脑白金和黄金搭档的知识产权以及营销网络75%的股权，然后投资民生银行和华夏银行，开发网游《征途》。
2007年，征途公司在纽交所上市。
今年，他在4月宣布退休，11月，宣布征途公司退市，好像又要重出江湖。
没有人能解释，他这么做的目的何在。
马云半开玩笑的说，能够东山再起的中国只有一个史玉柱，外国有一个，也姓史：史蒂夫?乔布斯。
中国人力资源开发研究会研究员李直的观点极具代表性:“史玉柱更像是一个挣钱的机器，创业的时候做汉卡，如果坚持一个理想，巨人不会比联想差，但是史玉柱放弃了；做保健品，如果坚持一个理想，也许能改变行业，做成保健品行业的万科，但是史玉柱又跑去做游戏了。”
就像他上中学时发现自己的学习天赋一样，也许从辞职下海，在淘到第一桶金的那一刻，他发现了自己挣钱的天赋。是巨人大厦带来的失败，让他彻底解开了财富的“哥德巴赫猜想”。从此，他好像手握着财富之门的金钥匙，不断在打开不同的财富之门。
（来源于：《时代报告·中原经济区》杂志）
https://www.bilibili.com/video/BV1KQ2fYKEaV/ |
|
发表于 2024-10-16 03:45:52